Juan: Tranquilo. ¿Sabe, papá? Hoy me vestí de saco y corbata. Había reunión de trabajo. Yo presenté un proyecto. Un hombre alto se me acercó al final. Me pasó la mano por el hombro. Después me dijeron que era el inspector. Primero me alegré...

Abuelo: Los rieles estaban rojos.

Juan: Luego pensé que quizá sintió pena por mí. Un gesto de lástima. Quizá me expuse demasiado. Solo tartamudeé cuando me preguntaron si había evaluado los riesgos. Un descuido y…

Abuelo: (Se agita) Sí eso, un descuido. No sé... No sé...

Juan: Tranquilo. Tranquilo... ¿Quiere que ponga la radio?. Hoy hay partido.

Abuelo: Aullaba... Mi papá no me pegó. Sólo me miró con sus ojos frios. Hubiera preferido que me pegara.

Juan: Descanse. Cierre los ojos... Yo lo llamo para acostarse.

Abuelo: ¿Le vas a hablar?
Juan: Duerma. Sabe, hoy se define el campeonato. Si no gana ninguno de los dos van a penales. Nuestro arquero tiene manos de manteca. ( Ve asomarse a su hijo por la puerta) Pasá. Creo que el viejo está dormido.

Ramiro: No. Yo voy a acostarme.

Juan: No te vayas. Vení.

Ramiro: ¿Para qué?

Juan: Acercate.

Ramiro: ¿Así?

Juan: Más. Quiero tenerte cerca.

Ramiro: ¿Para qué?

Juan: Ya sabes para que. Para sentirte el aliento.

Ramiro: No tomé alcohol.

Juan: Eso se dice.

Ramiro: Te lo aseguro, nada.

Juan: Entonces no hay problema... ¡Acercate!

Ramiro: ¿Así?

Juan: Te dije que quiero sentirte el aliento. No voy a repetirlo.

Ramiro: (Pone su cara a pocos centímetros de la de su padre y larga su aliento) ¿Y?

Juan: (Cambiando de actitud) Es que la verdad no abunda ultimamente. Todo es tan ambiguo en los tiempos que corren.

Ramiro: No tomé alcohol.

Juan: No se hable más de eso. Te pareceré duro pero hay que asegurarse.

Ramiro: Ya no lo hago más.

Juan: Eso es algo personal. Yo no tengo derecho a entrometerme. Sólo pido que aquí dentro se respeten las normas. Afuera sos libre de vivir tu vida como más te guste, pero mientras estés bajo este techo... Tu madre es sensible.

Ramiro: Está bien ( Va a salir)

Juan: ¿Ya te vas a dormir?

Ramiro: Es tarde.

Juan: No exageres. Sentémonos un rato. Un momento nada más. Ya no hablamos. Antes era distinto. Vení sentate. (Quedan los tres hombres sentados)

Largo y profundo silencio

Juan: ¿Querés que encienda la radio? Hoy hay fútbol.

Ramiro: Prefiero que no.

Juan: Hoy se define el campeonato. Quizá vayan a penales…

Silencio

Juan: Contame algo.

Ramiro: ¿Sobre qué?

Juan: Sobre vos.

Ramiro: Nada nuevo.

Silencio

Juan: No le digas a tu mamá pero mañana me hago un estudio en la prostata.

Ramiro: ¿Para qué?

Juan: Oriné con sangre.

Ramiro: Ah.

Silencio

Juan: Ya es tarde. Es mejor que vayas a dormir. Fue lindo recordar viejos tiempos.

Ramiro: Buenas noches.

Juan: Esperá, me olvidaba.

Ramiro: ¿Qué?

Juan: La indicación de tu médico. Sé que no te gusta, pero… Sacate la camisa.

Ramiro: ¿Hoy, también?

Juan: Sí.

Ramiro: No hace falta.

Juan: Te noto raro.

Ramiro: Hace tres meses que no me inyecto.

Juan: Eso se dice.

Ramiro: No me avergüence así.

Juan: Estamos entre hombres.

Ramiro: Por favor.

Juan: Con un padre no se siente vergüenza. La camisa.

Ramiro: (Se la quita) Nada de nada. Mire.

Juan: Yo cumplo indicaciones.

Ramiro: ¿Hasta cuándo?

Juan: Cuando se pasan ciertas barreras...

Ramiro: ¿Nunca se puede volver atrás?

Juan: Zapatos y medias.

Ramiro: ¿También eso?

Juan: Algunos se inyectan en los pies.

Ramiro: (Se descalza) Nada de nada.

Juan: Bien.

Ramiro: ¿Pantalones?

Juan: No es un juego.

Ramiro: Me voy.

Juan: No lo tomes a mal. Es por tu bien. Cuando se anduvo en esas cosas cuesta…

Ramiro: ¿Dejarlas o que los demás olviden?

Juan: Saludá al Abuelo.

Ramiro: No se da cuenta de nada.

Juan: Que sabrás. Quedate un momento con él que voy a prepararle la cama. (Se acerca al anciano) Despierte papá.

Abuelo: ¿Qué pasa?

Juan: Nada. Es hora de dormir.

Abuelo: ¿Dormir? ¿No es de día?

Ramiro: Es de noche, Abuelo.

Abuelo: (Intenta levantarse) Vamos.

Juan: Espere, vengo en un momento a llevarlo. (Sale)

Ramiro: ¿Se siente bien?

Abuelo: Ya nunca me siento bien. O mejor dicho: no me siento.

Ramiro: Ahora va a dormir un rato y mañana…

Abuelo: No duermo, cierro los ojos, sólo cierro los ojos.

Ramiro: Yo ni siquiera eso. Me acuesto y miro el techo todo el tiempo.

Abuelo: ¿Por qué?

Ramiro: Pienso. Me la paso pensando.

Abuelo: A su edad hay que dormir. Tiene que ir al medico. Seguro le va a recetar una pastilla como ésta. (Saca de su bolsillo un frasco con pastillas) A mi ya no me hacen nada pero a usted… ¿Quien dijo que era usted?

Ramiro: Soy su nieto, Abuelo.

Abuelo: ¿Nieto? Es cierto.

Ramiro: ¿No me da una pastilla?

Abuelo: (Le da el frasco) Tomá las que quieras.
Ramiro: (Abre el frasco y pone pastillas en su mano) Gracias. (Se lo coloca nuevamente en el bolsillo) No diga nada.

Abuelo: ¿De que?

Ramiro: De nada.

Juan: (Entrando. Trae un vaso de agua) Ya está lista la cama.

Ramiro: (Saliendo) Buenas noches.

Juan: Buenas noches. Terminó el partido, papá. Oí que perdimos por penales. (Toma el frasco del bolsillo de su padre y lo abre) ¿Tan pocas quedan? Mañana voy a pedir hora con su medico. Tome. (Le acerca el vaso a la boca del padre) Le voy a sacar una. Hoy estoy nervioso y no se si podré dormir. (Toma la pastilla)

Abuelo: ¿Le dijo ya que fue sin querer?

Juan: Todavía no. Vamos a la cama. (Lo lleva del brazo hacia la puerta)

Abuelo: ¿Se lo va a decir? ¿Me lo promete?

Juan: Mañana... mañana...